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“ভারতী” পাকা ১৩২৫ বঙ্গাব্দের (১৯১৮ জি) 
বৈশাখ সংখ্যায় 
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বিলাসী” গল্পে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিশ শতকের প্রথমার্ধে ভারতবষের বাঙালি রক্ষণশীল 
হিন্দুসমাজের বণপ্রথা, কুসংস্কার, মিথ্যাচার, সবল কর্তৃক দুর্বলের উপর অত্যাচার, অন্যায় ও 
হৃদয়হীনতার নানা প্রসঙ্গ রূপায়ণ করেছেন । গল্লের মৃত্যুঞ্জয় উচ্চ কায়স্থ বংশ এবং বিলাসী 
নিচু বংশের হওয়ায় তাদের ভালোবাসা ও একত্রে ঘরবাঁধা সমাজপতিরা মেনে নিতে পারেনি । 
সেই সমাজে সমাজপতিদের মুখের কথাই ছিল আইন। তাদের খেয়ালখুশিমতো চলত 
সমাজ । বিলাসী নারী হওয়া সত্তেও তার প্রতি সমাজপতিদের সামান্য শ্রদ্ধাবোধ ছিল না। 
জাত ও বংশ রক্ষার নামে তারা বিলাসীর ওপর নিমম অত্যাচার চালিয়েছে। সমাজপতিদের 
নির্মমতা সহ্য করেও মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে বিলাসীর ঘরবাঁধা এ গল্পের একটি উল্লেখযোগ্য দিক। 
যদিও তাদের দাম্পত্য জীবন দীঘস্থায়ী হয়নি, তবুও মৃত্যুঞ্জয় ও বিলাসীর ভালোবাসা যেন 
নির্মম সমাজে নতুন আলোকপ্রভা হয়ে উঠেছে। 
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বিলাসী গল্পের যে দিকগ্ডলো ভালো করে পড়তে হবে তা নিচে তুলে ধরা হলো : রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 
দৃষ্টিভঙ্গি, মৃত্যুঞ্জয়ের শৈশব ও কিশোর জীবনের বণনা, সমাজের মানুষগুলো যেভাবে মৃত্যুঞ্জয়কে ঠকাতো, 
মৃত্যুঞ্জয়ের সম্পত্তির প্রতি জ্ঞাতি খুড়োর লোভ, মৃত্যুঞ্জয়কে নিয়ে ত্ঞাতি খুড়োর মিথ্যা বলা, অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়ের 
অবস্থা ও তার প্রতি বিলাসীর সহযোগিতামূলক আচরণ, বিলাসীকর্তৃক মৃত্যুঞ্জয়ের সেবা করা, সেবারত 
বিলাসীর বাহ্যিক অবস্থার বণনা, ন্যাড়ার মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়িতে আসার কারণ, সমাজপতিদের দৃষ্টিতে 
বিলাসীর অপরাধ ও তার ওপর হামলা করে নির্মম নিতিন করা, মৃত্যুঞ্জয়ের জাত-ধর্ম বিসর্জন দিয়ে 
সাপুড়ে হওয়া, মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে ন্যাড়ার যোগদান, সাপ ধরতে গিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যু ও তাকে কেন্দ্র করে 
সমাজপতিদের মনোভাব, বিলাসীর আহিত্যার কারণ, তৎকালীন সমাজ বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে গল্পের 
শেষ পরিণতিতে গল্পকারের বার্তা প্রদান, গল্পে কুসংস্কার ও অজ্ঞতার প্রভাব, বিলাসী ও মৃত্যুঞ্জয়ের প্রেমের 
শাশ্বত রূপ, ধমীয়ি রীতি-নীতির অপব্যাখ্যা করে- তা ব্যক্তিস্বার্থে ব্যবহার, বর্ণভেদ বা জাতিভেদের 
নির্মমরূপ, দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচার ইত্যাদি । 


লেখক পরিচিতি 


| জন্ম ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬ থিস্টাব্দ । 
২। জন্বস্থান পশ্চিমবঙ্গের হুগলি জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে । 


৩। মৃত্যু ১৬ জানুয়ারি, ১৯৩৮ খ্রিস্টাব্দ । 
৪। সাহিত্যবিষয়ক উপাধি অপরাজেয় কথাশিল্পী । 


৫। প্রথম মুদ্রিত রচনা কুন্তলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত “মন্দির' নামে একটি গল্প । 
৬। প্রথম উপন্যাস বড়দিদি (১৯১৩)। 
৭। আত্মচরিতমূলক উপন্যাস শ্রীকান্ত (চারখণ্ডে)। 


লেখক পরিচিতি 


৮। উপন্যাস বড়দিদি (১৯১৩); পথের দাবী (১৯১৬); পল্লীসমাজ (১৯১৬); পরিণীতা (১৯১৪); দেনাপাওনা (১৯২৩); 
চরিত্রহীন (১৯১৭); গৃহদাহ (১৯১৪); বিরাজ বৌ (১৯১৪); দেবদাস (১৯১৭); অরক্ষণীয়া (১৯১৬); চন্দ্রনাথ (১৯১৬); 
নববিধান (১৯২৪); নিষ্কৃতি (১৯১৭); পণ্তিতমশাই (১৯১৪); বামুনের মেয়ে (১৯২০); বারোয়ারী উপন্যাস (১৯২১); 
বিপ্রদাস (১৯৩৫); বৈকুষ্ঠের উইল (১৯১৬); ভালোমন্দ (১৯১৬); রসচক্র (১৯৩৬); শুভদা (১৯৩৮); শেধপ্রশ্ন 
(১৯৩১); শেষের পরিচয় (১৯৮৬); শ্রীকান্ত- ১ম পর্ব (১৯১৭), শ্রীকান্ত- ২য় পর্ব (১৯১৮), শ্রীকান্ত- তয় পর্ব (১৯২৭), 
শ্রীকান্ত _ ৪র্থ পর্ব (১৯৩৩)। 


৯। ছোটগল্পগ্রন্থ অনুরাধা, সতী ও পরেশ (১৯৩৪); কাশীনাথ (১৯১৭); ছবি (১৯২০); ছেলেবেলার গল্প (১৯৩৮); 
বিন্দুর ছেলে (১৯১৪); মেজদিদি (১৯১৫); স্বামী (১৯১৮); হরিলক্ষী (১৯২৬)। 


১০। প্রবন্ধগ্রন্থ তরুণের বিদ্রোহ (১৯২৯), নারীর মূল্য (১৯২৪), স্বদেশ ও সাহিত্য (১৯৩২), শরৎচন্দ্র ও ছাত্র সমাজ 
(১৯৩৮) । 


পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই । আমি একা নই__ 
বারোজন । যাহাদেরই বাটা পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি 
করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয় । ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পযন্ত একেবারে শুন্য না পড়িলেও, 


যাহা পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধ্যে বাহির হইয়া যাতায়াতে চার ক্রোশ পথ ভাঙ্গিতে 

হয় চার ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের বেশি- বধরি দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও 
পায়ের নীচে এক হাঁটু কাদা এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের বদলে কড়া সূর্য এবং কাদার বদলে 
ধূলার সাগর সাঁতার দিয়া স্কুল-ঘর করিতে হয়, সে দুর্ভাগা বালকদের মা-সরস্বতী খুশি হইয়া 
বর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়া কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন, ভাবিয়া পান না। 


বিদ্যার্জনের জন্য দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করতে হয়? 
ক. 8০ ভাগকে 
খ. ৬০ ভাগকে 
গ. ৮০ ভাগকে 


ঘ. ১০০ ভাগকে 


তার পরে এই কৃতবিদ্য শিশুর দল বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বসুন, আর ক্ষুধার জ্বালায় 
অন্যত্রই যান__তাদের চার-ক্রোশ হাটা বিদ্যার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে । 
কেহ কেহ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জ্বালা, তাদের কথা না হয় নাই 

ধরিলাম, কিন্তু যাঁদের সে জ্বালা নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি সুখে গ্রাম ছাড়িয়া 


পলায়ন করেন? তাঁরা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুদশা হয় না! 
ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম | সে যাক, কিন্তু এ চার-ক্রোশ হার জ্বালায় 
কত ভদ্রলোকেই যে ছেলেপুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া শহরে পালান তাহার আর সংখ্যা 
নাই। 


“বিলাসী” গল্পে ভদ্রলোকদের শহর ছেড়ে আর গ্রামে আসা হয় না কেন? 
ক. গ্রামের পরিবেশ পছন্দ হয় না বলে 

খ. গ্রামের শিক্ষার ভালো পরিবেশ না থাকায় 

গ. শহরের নাগরিক সুবিধায় স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করায় 

ঘ. শহরের অর্থনৈতিক উন্নতি হারানোর শঙ্কায় 


তার পরে একদিন ছেলেপুলের পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু শহরের 
সুখ-সুবিধা রুচি লইয়া আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া আসা চলে না। 
কিন্তু থাক এ-সকল বাজে কথা । ইস্কুলে যাই_ _দু'ক্রোশের মধ্যে এমন আরও 


ত দুতিনখানা গ্রাম পার হইতে হয় । কার বাগানে আম পাকিতে শুরু 
করিয়াছে, কোন্‌ বনে বইচি ফল অপর্যপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কাঁঠাল এই 


কার কানাচে ঝোপের মধ্যে আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার 
পুকুর-পাড়ের খেজুর-মেতি কাটিয়া খাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা অল্প, 
এইসব খবর লইতেই সময় যায়, কিন্ত আসল যা বিদ্যা _কামস্কট্রকার 


রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে রূপা মেলে, না 
সোনা মেলে__এ-সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার ফুরসতই মেলে 
না। 


জনৈক পল্লীবালকের ডায়েরি হইতে নকল । তার আসল নামটা কাহারও জানিবার 
প্রয়োজন নাই, নিষেধও আছে। ডাকনামটা না হয় ধরুন, ন্যাড়া । 

কাজেই একূজামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার বন্দর, আর 
হুমায়ূনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি তোগৃলক খা ।__এবং আজ 


চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ের ধারণা প্রায় একরকমই আছে__ 
তার পরে প্রোমোশনের দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া কখনো বা দল 


বাঁধিয়া মতলব করি, মাস্টারকে ঠ্যাঙানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি, অমন বিশ্রী স্কুল 
ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য ৷ 


ন্যাড়া পরীক্ষার উত্তরপত্রে হুমায়ুনের পিতার নাম কী লেখে? 
ক. হালাকু খা 

খ. বাবর খা 

গ. চেঙ্গিস খাঁ 

ঘ. তোগলক খা 


আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝেই স্কুলের পথে দেখা হইত । তার নাম ছিল 
মৃত্যুঞ্জয় । আমাদের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড় । থার্ড ক্লাশে পড়িত । কবে যে সে প্রথম 


থার্ড ক্লাশে উঠিয়াছিল, এ খবর আমরা কেহই জানিতাম না- সম্ভবতঃ তাহা প্রত্রতান্তিকের 
গবেষণার বিষয়-_আমরা কিন্তু তাহার এ থার্ড ক্লাশটাই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার 
ফোর্থ ক্লাশে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেন্ড ক্লাশে উঠার খবরও কখনো পাই 
নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না; ছিল শুধু গ্রামের একপ্রান্তে একটা 
প্রকাণ্ড আম-কাঁঠালের বাগান, আর তার মধ্যে একটা পোড়ো-বাড়ি, আর ছিল এক জ্ঞাতি 
খুড়া । 


“বিলাসী" গল্পে মৃত্যুঞ্জয় কোন ক্লাসে পড়ত? 
ক. ফার্স্ট ক্লাসে 

খ. থার্ড ক্লাসে 

গ. ফোর্থ ক্লাসে 

ঘ. সেকেন্ড ক্লাসে 


খুড়ার কাজ ছিল, ভাইপোর নানাবিধ দুনমি রটনা করা_ সে গাঁজা 
খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি! তাঁর আর একটা কাজ 
ছিল বলিয়া বেড়ানো___এ বাগানের অধধেকটা তাঁর নিজের অংশ, 


নালিশ করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র । অবশ্য দখল একদিন তিনি 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয়__ 
উপরের আদালতের হুকুমে । কিন্ত সে কথা পরে হইবে। 


গ্রামের এক প্রান্তে কার বাগান ছিল? 


ক. মৃত্যুঞ্জয়ের 
খ. বিলাসীর 


গ. ন্যাডার 
ঘ. খুড়ার 


মৃত্যুঞ্জয় নিজে রাঁধিয়া খাইত এবং আমের দিনে এ আম-বাগানটা জমা দিয়াই তাহার সারা বৎসরের 
খাওয়া-পরা চলিত এবং ভাল করিয়াই চলিত । যেদিন দেখা হইয়াছে, সেই দিনই দেখিয়াছি মৃত্যুঞ্জয় 
ছেঁড়া-খোঁড়া মলিন বইগুলি বগলে করিয়া পথের এক ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে কখনো 
কাহারও সহিত যাচিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই-__বরঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই । 
তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া 
ছিল না। আর শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে 
স্কুলের মাহিনা হারাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে, ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত, তাহা 
বলিতে পারি না। কিন্তু খণ স্বীকার করা ত দূরের কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা কহিয়াছে 
এ-কথাও কোন বাপ ভদ্র-সমাজে কবুল করিতে চাহিত না- গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের ছিল এমনি 
সনাম। 


অনেকদিন মৃত্যুঞ্জয়ের সহিত দেখা নাই। একদিন শোনা গেল সে মর-মর। আর একদিন শোনা গেল, 
মালপাড়ার এক বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেবা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে যমের 
মুখ হইতে এ-যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে। অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টান্নের সদ্ধয় করিয়াছি__মনটা কেমন 


করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম । তাহার পোড়ো-বাড়িতে 
প্রাচীরের বালাই নাই । স্বচ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরের দরজা খোলা, বেশ উজ্জ্বল একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে, 
আর ঠিক সুমুখেই তক্তপোশের উপর পরিষ্কার ধপধপে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে, তাহার কঙ্কালসার দেহের 
প্রতি চাহিলেই বুঝা যায়, বাস্তবিক যমরাজ চেষ্টার ক্রুটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ পযন্ত সুবিধা করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির জোরে। 


অসুস্থ মৃত্যুঞ্জয়কে দেখতে ন্যাড়া কখন তার বাড়িতে যায়? 
ক. ভোরে 

খ. সন্ধ্যায় 

গা. দুপুরে 

ঘ. গভীর রাতে 


সে শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল, অকস্মাৎ মানুষ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের মেয়ে বিলাসী । তাহার বয়স আঠারো কি আটাশ 
ঠাহর করিতে পারিলাম না। কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, বয়স যাই 


যেন ফুলদানিতে জল দিয়া ভিজাইয়া রাখা বাসী ফুলের মত। হাত দিয়া এতটুকু স্পর্শ 
করিলে, এতটুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই ঝরিয়া পড়িবে । 


“ঠিক যেন ফুলদানিতে জল দিয়া ভিজাইয়া রাখা বাসি ফুলের মতো" - 
উক্তিটি কার সম্পর্কে বলা হয়েছে? 


ক. মৃত্যুঞ্জয় 
খ. ন্যাড়া 
গ. বিলাসী 


ঘ. খুড়া 


মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল, কে, ন্যাড়া? 
বলিলাম, হু। 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ব'সো। 

মেয়েটা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মৃত্যুঞ্জয় দুই-চারিটা কথায় যাহা কহিল, তাহার মর্ম 
এই যে, প্রায় দেড়মাস হইতে চলিল সে শয্যাগত । মধ্যে দশ-পনরো দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়িয়া ছিল, এই কয়েকদিন হইল সে লোক চিনিতে পারিতেছে এবং যদিচ এখনো সে 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু আর ভয় নাই। 


ভয় নাই থাকুক । কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাহার শঘ্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, সেই রোগীকে এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটি বাঁচাইয়া তুলিবার 


ভার লইয়াছিল, সে কতবড় গুরুভার! দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত 
শুশ্রীধা, কত ধৈর্য কত রাত-জাগা! সে কত বড় সাহসের কাজ! কিন্তু যে বন্তটি এই অসাধ্য-সাধন 
করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় যদিচ সেদিন পাই-নাই, কিন্তু আর একদিন পাইয়াছিলাম । 
ফিরিবার সময় মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার আগে আগে ভাঙ্গা প্রাচীরের শেষ পযন্ত 
আসিল । এতক্ষণ পযন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবার আস্তে আস্তে বলিল, রাস্তা পযন্ত 
তোমায় রেখে আসব কি? 


বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একটা জমাট অন্ধকারের মত বোধ হইতেছিল, পথ দেখা 
ত দূরের কথা, নিজের হাতটা পযন্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌঁছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা 
দাও। 


সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল । আস্তে 
আস্তে সে বলিল, একলা যেতে ভয় করবে না ত? একটু এগিয়ে দিয়ে আসব? 

মেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত? সুতরাং মনে যাই থাক, প্রত্যুত্তরে শুধু একটা “না, 
বলিয়াই অগ্রসর হইয়া গেলাম । 


সে পুনরায় কহিল, বন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে দেখে পা ফেলে যেয়ো । 


সবা্গে কাঁটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগটা তাহার কিসের জন্য এবং কেন সে 
দেখাইয়া এই বনের পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল । হয়ত সে নিষেধ শুনিত না, সঙ্গেই যাইত 
কিন্তু পীড়িত মৃত্যুঞ্জয়কে একাকী ফেলিয়া যাইতেই বোধ করি তাহার শেষ পযন্ত মন সরিল না। 


কুড়ি-প্রচিশ বিঘার বাগান । সুতরাং পথটা কম নয় । এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই 
বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হই; 
রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একটা মৃতকল্প রোগী 
লইয়া থাকা কত কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে কোন মুহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই বনের 
মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! কেমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত! 


বিলাসী গল্পে উল্লিখিত বাগানে পরিমাপ? 
ক) বিশ-পচিশ বিঘা 

খ) পনেরো-বিশ বিঘা 

গ) কুড়ি-পচিশ বিঘা 

ঘ) পচিশ-তিরিশ বিঘা 


এই প্রসঙ্গে অনেকদিন পরের একটা কথা আমার মনে পড়ে । এক আত্মীয়ের মৃত্যুকালে আমি 
উপস্থিত ছিলাম । অন্ধকার রাব্রি__বাটীতে ছেলেপুলে চাকর-বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তাঁর সদ্য- 


বিধবা স্ত্রী, আর আমি । তীর স্ত্রী ত শোকের আবেগে দাপাদাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিলেন 
যে, ভয় হইল তাঁহারও প্রাণটা বুঝি বাহির হইয়া যায় বা। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বার বার আমাকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি? তার যে 
আর তিলার্ধ বাঁচিতে সাধ নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে কি স্ত্রী নাই? তাহারা কি 
পাষাণ? আর এই রাত্রেই গ্রামের পাঁচজনে যদি নদীর তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে তাঁর 
সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত পুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া? 


বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি বসো। 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হইবে, বলিয়া পা বাড়াইবামাত্রেই তিনি চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন, ওরে বাপরে! আমি একলা থাকতে পারব না। 


বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি বসো। 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হইবে, বলিয়া পা বাড়াইবামাত্রেই তিনি চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন, ওরে বাপরে! আমি একলা থাকতে পারব না। 


কিন্তু সহসা সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নরনারীর কাছে পাওয়া যায়, তখন সমাজের আদালতে 
আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ায় আবশ্যক যদি হয় ত হোক, কিন্তু মানুষের যে বস্তুটি 


সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোন মতেই থাকিতে 
পারে না। প্রায় মাস-দুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই নাই। যাঁহারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিংবা ওই 
রেলগাড়ির জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন 
কথা? এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে যে অত-বড় অসুখটা চোখে দেখিয়া আসিয়াও মাস-দুই 
আর তার খবরই নাই? তাঁহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, এ শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়া 
থাকে । একজনের বিপদে পাড়াসুদ্ধ ঝাঁক বাঁধিয়া উপুড় হইয়া পড়ে, এই যে একটা জনশ্রুতি আছে, 


ন্যাড়া মৃত্যুঞ্জয়ের খবর নেয়নি কয় মাস পযন্ত? 
ক. তিন মাস 

খ. একমাস 

গ. দুই মাস 

ঘ. মাস দুয়েক 


জানি না তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামের ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
করিতে পারি না । তবে তাহার মরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই, তখন সে যে বাঁচিয়া আছে, এ 


ঠিক। এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় 
করিয়া বেড়াইতেছে যে, গেল__গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল! নালতের মিত্তির বলিয়া সমাজে 
আর তার মুখ বাহির করিবার জো রহিল না__অকালকুম্মাগুটা একটা সাপুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া 
ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা নয়, তাও না হয় চুলায় যাক, তাহার হাতে ভাত পযন্ত খাইতেছে! 
গ্রামে যদি ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোডোলা, হরিপুরের সমাজ 
এ কথা শুনিলে যে_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 


সত্যযুগ শব্দের অর্থ কী 

ক) হিন্দু পুরাণে চার যুগের শেষ যুগ 

খ) হিন্দু পুরাণে বর্ণিত চার যুগের প্রথম যুগ 
গ) হিন্দু পুরাণে বর্ণিত চার যুগের দ্বিতীয় যুগ 
ঘ) হিন্দু পুরাণে বর্ণিত চার যুগের ৩য় যুগ 


তখন ছেলে-বুড়ো সকলের মুখের এ এক কথা, _ত্যাঁ_এ হইল কি? কলি (হিন্দু পুরাণে চার 
যুগের শেষ যুগ) কি সত্যই উলটাইতে বসিল! 


খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে, তিনি অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামাশা 
দেখিতেছিলেন; কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে! নইলে পর নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার 
ভাইপো! তিনি কি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিতেন না? তাঁহার কি ডাক্তার বৈদ্য দেখাইবার ক্ষমতা 
ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, এখন দেখুক সবাই । কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় না! এ 
যি মিত্তির বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে মুখ পোড়ে! 


তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম, তাহা মনে করিলে আমি আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া 
চলিলেন নালতের মিত্তির-বংশের অভিভাবক হইয়া, আর আমরা দশ-বারোজন সঙ্গে চলিলাম গ্রামের বদন দগ্ধ 
না হয় এইজন্য । মৃত্যুঞ্জয়ের পোড়ো-বাড়িতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। মেয়েটি 


ভাঙ্গা বারান্দায় একধারে রুটি গড়িতেছিল, অকস্মাৎ লাঠিসৌঁটা হাতে এতগুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া 
ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল । 

খুড়ো ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে। চট করিয়া শিকলটা টানিয়া দিয়া, সেই ভয়ে 
মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ শুরু করিলেন । বলা বাহুল্য, জগতের কোন খুড়া কোনকালে বোধ করি ভাইপোর 
স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে নাই । সে এমনি যে, মেয়েটি হীন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল না, 
চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানো! 


খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারোজন বীরদর্পে হুঙ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে 
পড়িল। কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাত-দুটো__এবং যাহাদের সে সুযোগ ঘটিল 
না, তাহারাও নিচেষ্ট হইয়া রহিল না। 


কারণ, সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের ন্যায় চুপ করিয়া থাকিতে পারি, আমাদের বিরুদ্ধে এতবড় দুনমি 
রটনা করিতে বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জা হইবে । এইখানে একটা অবান্তর কথা বলিয়া 
রাখি । শুনিয়াছি নাকি বিলাত প্রভৃতি শ্লেচ্ছ দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে, স্ত্রীলোক দুবল এবং 
নিরুপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার মানে 
না। আমরা বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়। তা সে নর-নারী যাই 


হোক না কেন। 


মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়িতে বীর দর্পণে হুংকার দিয়েছে কতজন? 
ক. পাঁচজন 

খ. দশ জন 

গ. বারো-চৌদ্দ জন 

ঘ. দশ-বারো জন 


মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তারপরে একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু 
আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্য হিচড়াইয়া লইয়া চলিলাম, তখন সে মিনতি 
করিয়া বলিতে লাগিল, বাবুরা, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি রুটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি । বাইরে 
শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে_রোগা-মানুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে না। 


মৃত্যুঞ্জয় রুদ্ব-ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল এবং শ্রাব্য- 
অশ্রাব্য বহুবিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে তিলার্ধ বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের 


চলিলাম বলিতেছি, কেননা আমিও বরাবর সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু কোথায় আমার মধ্যে একটুখানি 
দুবলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল । 


সে যে অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে এবং তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে 
আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতে মনে করিলাম না । কিন্তু আমার কথা যাক। 


আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতার একান্ত অভাব । মোটেই না। বরঞ্চ বড়লোক 
হইলে আমরা এমন সব ওঁদার্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে আপনারা অবাক হইয়া যাইবেন। 


এই মৃত্যুঞ্জ়টাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তা হইলে ত 
আমাদের এত রাগ হইত না। আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের নিকা-_এ ত 


একটা হাসিয়া উড়াইবার কথা! কিন্তু কাল করিল যে এ ভাত খাইয়া! হোক না সে আড়াই মাসের 
রুগী, হোক না সে শয্যাশায়ী! কিন্তু তাই বলিয়া ভাত! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঁঠার মাংস নয়! 
ভাত খাওয়া যে অন্ন-পাপ! সে ত আর সত্য সত্যই মাপ করা যায় না! তা নইলে পল্লীগ্রামের 
লোক সন্কীর্ণ-চিত্ত নয়। চার-ক্রোশ-হাঁটা-বিদ্যা যেসব ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড় 
হইয়া সমাজের মাথা হয়! দেবী বীণাপাণির বরে সঙ্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি করিয়া! 


বিলাসী গল্পে মৃত্যুঞ্জয় কী করে কাল করিল? 
ক. বিয়ে করে 

খ. ভাত খেয়ে 

গ. সাপুড়ে মেয়ের সেবা নিয়ে 

ঘ. সবগুলো 


এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃস্মরণীয় স্বগীয়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে 
বছর-দুই কাশীবাস (পতিতালয়) করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিন্দুকেরা কানাকানি করিতে 
লাগিল যে, অধেক সম্পত্তি এ বিধবার এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা 


অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে । যাই হোক, 
ছোটবাবু তাহার স্বাভাবিক ওঁদাে; গ্রামের বারোয়ারী সেম্মিলিত) পূজা বাবদ দুইশত টাকা দান করিয়া, 
পাঁচখানা গ্রামের ব্রান্মণের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদৃত্রা্গণের হাতে যখন একটা করিয়া 
কাসার গেলাস দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। এমন কি, পথে আসিতে অনেকেই 
দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত কামনা করিতে লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়িতে 
বাড়িতে, মাসে মাসে এমন সব সদনুষ্ঠানের আয়োজন হয় না কেন! 


কিন্তু যাক। মহত্তের কাহিনী আমাদের অনেক আছে । যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রত্যেকে পল্লীবাসীর 
দ্বারেই স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া গৌরব করিবার মত 
অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। চরিত্রেই বল, ধমেই বল, সমাজেই বল, আর বিদ্যাতেই বল, 


শিক্ষা একেবারেই পুরা হইয়া আছে; এখন শুধু ইংরাজকে কষিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই দেশটা 
উদ্ধার হইয়া যায়। বৎসর-খানেক গত হইয়াছে । মশার কামড় আর সহ্য করিতে না পারিয়া সবেমাত্র 
সন্ন্যাসীগিরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। একদিন দুপুরবেলা ক্রোশ-দুই দূরের মালপাড়ার ভিতর দিয়া 
চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি, একটা কুটারের দ্বারে বসিয়া মৃত্যুঞ্জয় । তার মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি, বড় বড় 
দাড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও পুঁতির মালা__কে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুঞ্জয়! কায়স্তথের ছেলে একটা 
বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে পুরাদস্তর সাপুড়ে হইয়া গেছে। 


মানুষ কত শীঘ্ৰ যে তাহার চৌদ্দ-পুরুষের জাতটা বিসর্জন দিয়া আর একটা জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । ব্রাক্মণের ছেলে মেথরানী বিবাহ করিয়া মেথর হইয়া গেছে এবং তাহাদের ব্যবসা অবলম্বন 
করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা সবাই শুনয়াছেন ৷ আমি সদৃত্রাক্মণের ছেলেকে এন্ট্রাস পাস করার পরেও 


ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো বুনিয়া বিক্রয় করে, শুয়ার চরায়। 
ভাল কায়স্থ-সন্তানকে কসাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি। আজ সে স্বহস্তে গরু 
কাটিয়া বিক্রয় করে__তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোন্‌ কালে সে কসাই ভিন্ন আর-কিছু ছিল! কিন্তু, 
সকলেরই ওই একই হেতু । আমার তাই ত মনে হয়, এমন করিয়া এত সহজে পুরুষকে যাহারা টানিয়া নামাইতে 
পারে, তাহারা কি এমনিই অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পারে না? যে পল্লীগ্রামের পুরুষদের 
সুখ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই? শুধু নিজেদের জোরেই এত দ্রুত 
নীচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে! অন্দরের দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহায্য আসে না? 


কিন্তু থাক । ঝোৌঁকের মাথায় হয়ত বা অনধিকার চর্চা করিয়া বসিব। কিন্তু আমার মুশকিল হইয়াছে এই যে, আমি 
কোনমতেই ভুলিতে পারি না, দেশের নব্বইজন নর-নারীই এ পল্লীগ্রামেরই মানুষ এবং সেইজন্য কিছু একটা 
আমাদের করা চাই-ই | যাক। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে এই সেই মৃত্যুঞ্জয় । কিন্তু আমাকে সে খাতির 


করিয়া বসাইল। বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া সেও ভারী খুশি হইয়া বার বার বলিতে 
লাগিল, তুমি না আগলালে সে রান্তিরে আমাকে তারা মেরেই ফেলত । আমার জন্যে কত মারই না জানি তুমি 
খেয়েছিলে । 

কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহারা এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে এবং সুখে 
আছে। সুখে যে আছে, এ কথা আমাকে বলার প্রয়োজন ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহা 
বুঝিয়াছিলাম | 


তাই শুনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাহাদের সাপ-ধরার বায়না আছে এবং তাহারা প্রস্তুত হইয়াছে, আমিও অমনি 
সঙ্গে যাইবার জন্য লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলেবেলা হইতেই দুটা জিনিসের উপর আমার প্রবল শখ ছিল । এক ছিল 
গোখরো কেউটে সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্র-সিদ্ধ হওয়া । 


সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনো খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়কে ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সে তাহার নামজাদা শ্বশুরের শিষ্য, সুতরাং মস্ত লোক । আমার ভাগ্য যে 
অকস্মাৎ এমন সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিত? 

কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহারা উভয়েই আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি 
নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিলাম যে, মাস-খানেকের মধ্যে আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যুঞ্জয় পথ পাইল না। সাপ 
ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া দিল এবং কবজিতে ওষুধ-সমেত মাদুলি বাঁধিয়া দিয়া দন্তরমত সাপুড়ে বানাইয়া 
তুলিল। 


মন্ত্রটা কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে___ 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন__ 
মনসা দেবী আমার মা-_ 


ওল্ট পালট পাতাল-ফোঁড়ি__ 

ঢোঁড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টোঁড়ারে দে 

__দুধরাজ, মণিরাজ! 

কার আজ্ঞে __বিষহরির আজ্ে! 

ইহার মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ, যিনি এই মন্ত্রের দ্রষ্টা খষি ছিলেন__ নিশ্চয়ই কেহ না কেহ 
ছিলেন-__তাঁর সাক্ষাৎ কখনো পাই নাই। 


অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, কিন্ত যতদিন না হইল, ততদিন সাপ ধরার 
জন্য চতুদিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম । সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, হ্যাঁ, ন্যাড়া একজন গুণী লোক বটে । সন্ন্যাসী 
অবস্থায় কামাখ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । এতটুকু বয়সের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ হইয়া অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে 


পা পড়ে না, এমনি জো হইল। 

বিশ্বাস করিল না শুধু দুইজন | আমার গুরু যে, সে ত ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত না । কিন্তূ, বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ-সব ভয়ঙ্কর জানোয়ার, একটু সাবধানে নাড়াচাড়া করো । বন্ততঃ বিষদাঁত ভাঙ্গা, সাপের 
মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভীতি কাজগুলা এমনি অবহেলার সহিত করিতে শুরু করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে 
আমার আজও গা কাঁপে । আসল কথা হইতেছে এই যে, সাপধরাও কঠিন নয়, এবং ধরা সাপ দুই-চারি দিন হাঁড়িতে 
পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাঁত ভাঙ্গাই হোক, আর নাই হোক কিছুতেই কামড়াতে চাহে না । চক্র তুলিয়া কামড়াইবার 
ভান করে, ভয় দেখায়, কিন্তু কামড়ায় না। 


ন্যাড়া সম্পর্কে সবাই কী বলাবলি করতে লাগল? 
ক) ন্যাড়া একজন আদর্শ মানুষ 

খ) ন্যাডা একজন গুণী লোক বটে 

গ) ন্যাড়া একজন সচেতন লোক বটে 

ঘ) ন্যাড়া সাপুড়ে বটে 


মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়েদের সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে 
শিকড় বিক্রি করা, যা দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না । কিন্ত তার পূর্বে সামান্য একটু কাজ করিতে 
হইত, যে-সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে, তাহার মুখে একটা শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছ্যাঁকা দিতে হয়। তার 


পরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর একটা কাঠিই দেখান হোক, সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। 
এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত, দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না। 
মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে__এতে দৌষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুগ গে সবাই । আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমরা কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই? 


মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়েদের সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে 
শিকড় বিক্রি করা, যা দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না । কিন্ত তার পূর্বে সামান্য একটু কাজ করিতে 
হইত, যে-সাপটা শিকড় দেখিয়া পলাইবে, তাহার মুখে একটা শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছ্যাঁকা দিতে হয়। তার 


পরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর একটা কাঠিই দেখান হোক, সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। 
এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত, দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না। 
মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে__এতে দৌষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুগ গে সবাই । আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমরা কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই? 


মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে । একটাই দেখতে পাওয়া গেছে। 
বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখচ না বাসা করেছিল? 
মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত ইদুরেও আনতে পারে! 


বিলাসী কহিল, দুই-ই হতে পারে । কিন্ত দুটো আছেই আমি বলচি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মর্মীন্তিকভাবেই সেদিন ফেলিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড 
খরিশ গোখরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটাকে বাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না 
ফিরিতে মৃত্যুঞ্জয় উঃ- করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতের উলটা পিঠ দিয়া ঝরঝর 
করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 


প্রথমটা সবাই যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেলাম । কারণ, সাপ ধরিতে গেলে সে পলাইবার জন্য ব্যাকুল না হইয়া বরঞ্চ 
গর্ত হইতে একহাত মুখ বাহির করিয়া দংশন করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটিবার মাত্র 
দেখিয়াছি । পরক্ষণেই বিলাসী চিৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া আঁচল দিয়া তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল এবং যত 


রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল, সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল । মৃত্যুঞ্জয় নিজের মাদুলি ত ছিলই, 
তাহার উপরে আমার মাদুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বাঁধিয়া দিলাম । আশা, বিষ ইহার উধ্র্বে আর উঠিবে না। 
এবং আমার সেই “বিষহরির আজ্জে' মন্ত্রটা সতেজে বারবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম । চতুিকে ভিড জমিয়া গেল 
এবং অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন, সকলকে খবর দিবার জন্য দিকে দিকে লোক ছুঁটিল। 
বিলাসীর বাপকেও সংবাদ দিবার জন্য লোক গেল । 


বিলাসী কী দিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের হাত বাধল? 
ক) আচল দিয়ে 
খ) কাপড় দিয়ে 
গ) রুমাল দিয়ে 
ঘ) গামছা দিয়ে 


আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই 
চলিতে লাগিল। কিন্তু মিনিট পনের-কুড়ি পরেই যখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বমি করিয়া নাকে কথা কহিতে শুরু করিয়া 
দিল, তখন বিলাসী মাটির উপরে একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িল । আমিও বুঝিলাম, আমার বিষহরির দোহাই 


বুঝি বা আর খাটে না । নিকটবর্তী আরও দুই-চারিজন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন, এবং আমরা কখনো বা একসঙ্গে, 
কখনো বা আলাদা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল । যখন দেখা গেল ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন-চারজন রোজা মিলিয়া 
বিষকে এমনি অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মৃত্যুঞ্জয়, 
সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত । কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধঘন্টা ধস্তাধস্তির পরে, রোগী তাহার 
বাপ-মায়ের দেওয়া মৃত্যুঞ্জয় নাম, তাহার শ্বশুরের দেওয়া মন্ত্রোষধি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া ইহলোকের লীলা 
সাঙ্গ করিল । বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল। 


বেশি বাঁচিয়া থাকাটা সহিতে পারিল না । আমাকে শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার মাথার দিব্যি 
রইল, এ-সব তুমি আর কখনো ক'রো না। 


আমার মাদুলি-কবজ ত মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শুধু বিষহরির আজ্ঞা । কিন্তু সে আজ্ঞা 
যে ম্যাজিস্ট্রেটের আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ যে বাঙ্গালীর বিষ নয়, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম | 
একদিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে এবং শান্ত্রমতে 
সে নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে । কিন্ত, যেখানেই যাক, আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন 
ওইরূপ কোন একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়া দাঁড়াইব না, এইমাত্র বলিতে পারি। 


খুড়ামশাই ষোল আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর 
যদি না অপঘাতে মৃত্যু হবে, ত হবে কার? পুরুষমানুষ অমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না, তাতে ত 
তেমন আসে-যায় না__না হয় একটু নিন্দাই হ'তো। কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি কেন? নিজে 


মরলো, আমার পযন্ত মাথা হেট করে গেল। না পেলে একফোঁটা আগ্তন, না পেলে একটা পিগ্ডি, না হ'লো 
একটা ভুজ্যি উচ্ছুপ্য ৷ গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অন্ন-পাপ! 
বাপূরে! এর কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে! বিলাসীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় 
হইল । আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত ইহারা উভয়েই করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় ত পল্লীগ্রামেরই 
ছেলে, পাড়াগাঁয়ের তেলে-জলেই ত মানুষ । তবু এত বড় দুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে 
যে বন্তটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না? 


আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়া বিবাহ করিবার রীতি নাই, 
বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাঙ্ষা করিবার ভয়ঙ্কর 
আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের জয়ের গর্ব, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে 


একটিবারও বহন করিতে হয় না, যাহাদের ভুল করিবার দুঃখ, আর ভুল না করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুরই 
বালাই নাই, যাহাদের প্রাচীন এবং বহুদর্শী বিজ্ঞ-সমাজ সবপ্রকারের হাঙ্গামা হইতে অত্যন্ত সাবধানে 
বিবাহ-ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক তা সে যতই কেননা বৈদিক মন্ত্র দিয়া পাকা করা হোক, সে দেশের 
লোকের সাধ্যই নাই মৃত্যুঞ্জয়ের অন্ন-পাপের কারণ বোঝে । বিলাসীকে যাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন, 
তাঁহারা সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধ্ৰী গৃহিণী__ 


অক্ষয় সতীলোক তাঁহারা সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্তু সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি 
পীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও 
হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু 


তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করার আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিৎকর নহে। 

এই বস্তুটাই এ দেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠা কঠিন । আমি ভুদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধেরও 
দোষ দিব না এবং শাস্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব না৷ করিলেও, মুখের উপর 
কড়া জবাব দিয়া যাঁহারা বলিবেন, এই হিন্দু-সমাজ তাহার নির্ভুল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত 
শতাব্দীর অতগুলা বিপ্লবের মধ্যে বাঁচিয়া আছে, আমি তাঁহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তরে 
আমি কখনই বলিব না, 


সৌদামিনী মালো স্বামীর মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারসূত্রে ধানী জমি, বসতবাড়ি, পুকুরসহ 
কয়েক একর সম্পত্তির মালিক হয় । এই সম্পত্তির ওপর নজর পড়ে সৌদামিনীর জ্ঞাতি 


দেওর মনোরঞ্জনের ৷ সৌদামিনীর সম্পত্তি দখলের জন্য সে নানা কৌশল অবলম্বন 
করে। একবার সৌদামিনী দুর্ভিক্ষের সময় ধান ক্ষেত্রের পাশে একটি মানবশিশু খুঁজে 
পায়। অসহায়, অসুস্থ শিশুটিকে সে তুলে এনে পরম যত্বে আপন সন্তানের মতো লালন 
পালন করে । মনোরঞ্জন সৌদামিনীকে সমাজচ্যুত করতে প্রচার করে যে, নমশৃত্রের ঘরে 
্ান্মণ সন্তান পালিত হচ্ছে। এ যে মহাপাপ, হিন্দু সমাজের জাত ধর্ম শেষ হয়ে গেল। 


টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা নয়, এবং অতিকায় হস্তী লোপ পাইয়াছে কিন্ত তেলাপোকা টিকিয়া আছে । আমি 
শুধু এই বলিব যে, বড়লোকের নন্দগোপালটির মত দিবারাব্রি চোখে চোখে এবং কোলে কোলে রাখিলে যে সে 
বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু একেবারে তেলাপোকাটির মত বাঁচাইয়া রাখার চেয়ে এক- 


আধবার কোল হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের মত দু-এক পা হাঁটিতে দিলেও প্রায়শ্চিত্ত করার মত পাপ 
হয়না। 


খ. মৃত্যু্জয়ের “জাতবিসর্জনের' কারণ বর্ণনা কর। 
গ. সৌদামিনী চরিত্রের কোন বৈশিষ্ট্যটি বিলাসীর চরিত্রের সঙ্গে মিলে যায়? ব্যাখ্যা কর। 
ঘ. “মনোরঞ্জন যেন বিলাসী গল্পের খুড়ারই প্রতিচ্ছবি'- বিষয়টি মূল্যায়ন কর। 


